Los Extraños Pensamientos

Tengo media pastilla de Clonazepan en el cuerpo e inevitablemente me acuerdo de tí. De las madrugadas en las que conversábamos acompañados de nuestros bostezos y de esa melodía de La Dimensión Desconocida. Desde que te fuiste, con esa despedida violenta, ya no puedo ir a ese conocido parque de San Isidro sin imaginarte entre la gente. No puedo caminar entre los pastrulos y no puedo ver a esos pececitos de mierda de los que alguna vez nos burlamos. Cuando decidiste que todo era suficiente y me dijiste " chau chau"  como si fuese la letra de una canción pop,   empece a odiar a esos periquitos que tanto te gustan. Que te hacen compañía, todas las noches, en tu fortaleza de la soledad. Aunque no lo creas, ya no tengo con quien hablar de zombies y de ovnis. Ya no hay nadie que  me diga   "solamente quiero un buen polvo con alguien a quien abrazar los fines de semana.  El amor vendrá después, si es que viene". Tal vez es el Clonazepan pero me di cuenta q...

Karen viene a mi casa, como casi siempre. Con su mechón rojo y con el olor a hierba. Con ganas de dormir. Toca el timbre dos veces porque esa es su señal, como una proclamación de intenciones. Sube las escaleras hasta mi cuarto, en un recorrido que conoce de memoria por la fuerza de la cotidianidad. Se acurruca, como es costumbre, al lado izquierdo de mi cama. Sobre unos libros que ya ha leído y sobre mi brazo, cortándome la circulación. Y con esa mano adormecida le acaricio la espalda. Ese domingo en la mañana ya parece un viernes por la noche. Karen pone en su celular música  de Lou Reed. Nos besamos mientras él nos habla de un satélite de amor que se fue a Marte. Sobre los días perfectos. Mientras aplastamos libros de Murakami y García Márquez. Entonces, la chica del mechón rojo y el olor a hierba anuncia su retirada. Aunque apenas son las 11 de la mañana, le pido que se quede a dormir.

If it brings me to my knees It's a bad religion... La chica bonita que se sienta detrás ya no está. Se fue en setiembre. Y entonces, dejé de escribir en setiembre. En su lugar hay otra chica, no tan bonita como la chica bonita. Que no se ve como debe verse la  literatura. Que no me recuerda a las canciones de Drexler ni de Johansen. Que no es como la Coca Cola en las mañanas, que no tose demasiado. (Con la vocecita de duende). La chica bonita que sienta detrás ya no está. No regresó en octubre. Y entonces, tampoco regresó en noviembre.

...And one more for the road La chica bonita que se sienta detrás vino el viernes con el cabello más ondulado. Con un ligero desorden que sólo algunas niñas muy guapas se pueden permitir llevar en la cabeza. La chica bonita que se sienta detrás salió de su casa esta mañana con la mirada sexy pegada en el rostro. Con las sombras un poco más marcadas. Con uno de esos "algo" que abundan en esta muchacha. En un arranque de sinceridad, chica bonita que se sienta detrás Creo que te quiero porque quiero, porque puedo y por huevón.

En un bar miraflorino, Zeta  aparece de la nada y se somete a un ritmo que ha aprendido sin querer, luego de dos o tres botellas de cerveza. Aprovechando ese anonimato bonito que presume y su ebriedad coqueta, ella baila con sus brazos alrededor de mi cabeza, haciendo surcos curiosos entre mi cabello con esos  pequeños dedos. Susurrando.  Mientras, dice frasecitas que se escuchan sexys gracias a bebida, poesía borracha. Frasecitas que ya no recuerdo. Algo sobre "vivir la vida", sobre un regalo de cumpleaños.  A las ocho de la mañana,   Zeta  ya no está. Lo que pasó en Luces Rojas, se quedó en Luces Rojas. Y conmigo solo están la resaca,el scan, el red bull. Y un sistema circulatorio alegre. *Esta canción es un regalo de Leslie Guevara. 

...llegó la mañana. La chica de la cafetería sonríe y parece que el mundo esta brillando. Tiene un piercing en la nariz, que como la equis de un mapa, me lleva cerca de su boca. A veces va con una gorra de lana y con los ojos encendidos. A veces los almuerzos y los amores finitos deberían ser eternos. La chica de la cafetería brilla y parece que el mundo esta sonriendo.

La chica bonita que se sienta a la izquierda ahora se sienta detrás. Dice "ya-tu-sabe", imitando a cierto cantante de mierda, como si fuese una canción sobre cerezas. Y recuerdo que ya no escribía sobre ella por la flojera de la resignación. Porque últimamente hay mucho resignación. Hay muchas "pocas ganas" de ver a la gente que quiero o intento querer. Días en los que te das cuenta que se despierta más ternura con un peluche que con un libro. Noches en las que no puedo dormir porque sueño que me muero en una protesta asiática. Hay pocas "muchas ganas" de escribir algo que pueda parecerte interesante. En fin, la chica bonita que se sienta a la izquierda ahora se sienta detrás. Relativamente bien, relativamente mal.

La chica bonita que se sienta a la izquierda recibe mis rosas rojas. La sorpresa en sus ojos negros, la sonrisa coqueta. Creo que es un atentando a tu fragilidad hacer que cargues hasta tu casa a un arreglo tan grande. Creo que es una falta de respeto que, con esa mirada,  te lleves a tu casa un arreglo tan pequeño. Como todas las chicas bonitas, te mereces rosas por tu cumpleaños. Y a alguien mejor que yo,  como remitente.

You're gone, gone, gone away,  I watched you disappear.  All that's left is a ghost of you.  Llegué a la conclusión que todas las chicas que estudian francés son bonitas. Por que este idioma, como tú, suele sonar muy bien. Por que, como a ti, a veces no lo entiendo un carajo. Y si supiera hablar francés, te diría cosas tan fuertes que igual te parecerían bonitas y aún así te harían dudar de mis buenas intenciones o mis extraños pensamientos .

A veces tengo mucha mala vibra. A veces quiero que venga Godzilla y nos haga mierda a todos. Generosamente. ... Y en otras noticias, esta semana conocí a una chica que decía "bocetos" con la sensualidad del mundo escondida en la lengua. La chica bonita que se sienta a la izquierda alterna colores que me gustan. A veces, incluso, viene de rojo y se va de celeste. Jazmín dice que solo me gustan las chicas pálidas y, en fin. No es verdad, pero no me cree. No es verdad y cree que escondo cosas.  A veces, te cuento, quiero que venga Godzilla y me haga mierda a mí. Generosamente.

Kiss me hard before you go, summertime sadness... La chica bonita que se sienta a la izquierda vino con un polo tan rosado que este texto va a llamarse "A Study in Pink". Se podría escribir un análisis sobre los efectos del color rosado en la chica bonita. Sobre los efectos de la chica bonita en cualquier color. En la gravedad a su alrededor. Los lunes en la mañana, chica bonita, eres un energizante. Eres Coca Cola y café en las venas. En las tardes, cuando te vas, eres las cosas que no tengo. Que se me escapan. Que no existen. La chica bonita que se sienta a la izquierda es tan bonita que podría llamarse Emma. Como Watson, como Stone.

Si haces un breve trabajo de investigación , que no harás podrás darte cuenta que cada 19 de marzo hay un post para ti en este espacio que es tuyo que era tuyo, pero no visitas. No eres ni fuiste mi motivación para escribir pero fuista una linda figura para inspirarme para basarmeno sé por cuanto tiempo. A veces, no sé si hasta ahora. Te pienso, y creo que escribo desde una sonda conectada al 2009. A veces, creo que busco la máquina de Eterno Resplandor de una Mente Sin Recuerdo para volver a verte y sorprenderme de nuevo. Comenzar de cero. Escribir un post que diga "la gente no se enamora a primera vista de una misma persona...dos veces". Irme a dormir tranquilo. Feliz cumpleaños. joyeux anniversaire. Te regalo, marciana, una canción loser para que no escuches. Que la equivocación de turno - que llames novio - te regale cosas que te gusten.

En el bus he visto a la chica más triste. Su cabello esta triste. Su cuello esta triste. Su polo verde esta triste. Mira hacia la ventana con la pena del mundo acumulada. La veo y ya no creo en Benedetti, ya no creo en Murakami. Ya no creo en las pastillas ni en los cigarros aleatorios. Creo en el odio que transmite la chica más triste del mundo. En otras noticias, la chica más triste del mundo sigue de largo en su viaje. No alarms and no surprises,  creo que dice. Voz bajita.

La chica holandesa se llama Ysabel y se va a quedar en Lima hasta abril. Camina en círculos por una conocida playa miraflorina paseando a un perro callejero que ha salvado hace unos días. Cuando la veo acercarse, se ve como una estrella en La Estrella. Me cuenta luego que le gusta el verano peruano pero regresará a casa para el verano holandés. Que le gusta tener rojas las mejillas y los hombros.  Cuando conversa conmigo, canta con las palabras. Es una canción pop entre la arena. -  Sólo entiendo el español - me dice - si me hablas despacito . La chica holandesa se va en busca de un helado de vainilla. Malditos sean los helados y malditos sean los heladeros pero benditas sean esas pecas de su espalda que comparte brevemente al darse la vuelta. Entonces, Ysabel extiende su mano hacia mí, invitándome a que la acompañe.  - Quiero ser el próximo perro que rescates de la calle, chica holandesa - le digo despacito. Ella me mira y  sonríe. Creo que m...

La chica bonita que se sienta a la izquierda llega a a oficina con la prisa de los lunes. Últimamente estornuda mucho, con un ruidito gracioso y cuando pasa cerca, los dedos se me atoran. No escribo nada. Últimamente estornuda mucho con su vocecita de duende. La chica bonita que se sienta a la izquierda aumenta mi productividad por las mañanas. Toma Coca Cola con toda la gracia del mundo, es como la poesía rara. Es la mirada mía en su dirección, su mirada a cualquier otro lado. Es  como una canción de Drexler,  una   princesa haragana cada fin de semana . La chica bonita que se sienta a la izquierda, a estas horas de la noche, se sienta en otro lado.

Puedes hacer que me sangren las manos, siempre y cuando sonrías. Mientras me mires con mayor atención que la habitual. Con esos ojos, caramelos de café. Puedes dejarme el trabajo sucio, puedes irte con alguien más, siempre y cuando sonrías. Con tal que las noticias de los diarios y las radios te pongan contenta. Te quiero tanto, pequeña, que me duelen los dedos.

Feel my heartbeat racing, baby you're on fire So gorgeous, a man might cry En mi ausencia, que ha sido también tuya te he extrañado de una forma tan tonta en cada calle angosta de Cuzco en cada mañana que no te veía pasar, tan ocupada. He traído para ti, de regalo, recuerdos tres noches lejos de casa algo para que abraces. Te vi sonreír en la mañana te hice sonreír en la mañana y confirme que te quiero que tu no me vas a querer. Que voy a cuidarte, si me dejas, hasta la medianoche. Y los días siguientes.

Me gustabas falsa, fingiendo cosas que no eres. Antes del maquillaje, del photoshop, de los flashes, de las perras lucecitas. De tus asuntos importantes a la hora en que solíamos mirarnos sin decir nada, desconocida. Así. Sin decir nada. Cuando nos besamos, ligeramente intoxicados. Cuando me decías que odiabas al mundo. Y me odiabas a mi, con esos ojos marrones y esas pecas malditas. Ahora solo eres bonita. Puta madre, que aburrido

Una vez escribí en un cuaderno, sobre la chica de ojos caramelo, de apellido extraño sobre mis intenciones de crear  poemas que le duelan, con un cariño triste. Las ganas, ya no las tengo, y tal vez ni las tuve. Como a ella, como las cosas que sueles leer en este espacio. Voy a escribir un poema sobre ti, con la esperanza que te duela un poquito... En otros apuntes marcianos. Creo que quiero mucho a unos ojos grandes y sinceros. En suspenso. Sin nombres, para no dañarte con un texto. La quiero en las mañanas y las tardes, para pensarla por las noches con el miedo del poco tiempo que compartimos. Y las veces que te miro, y disimular.