Los Extraños Pensamientos

Tal v e z es la depresión nocturna hablando y no deberías prestarme atención. No hay razones para extrañarte pero así funcionan mis sistemas. Me puedo encariñar mucho si me doy cuenta que también viajas en e l tiempo o si te apropias de mis madrugadas con miedo. Si te acurrucas a mi lado a pesar de la distancia geográfica y emocional. Al final, no fue nada más que eso. Eres una niña que entró a mi biblioteca solamente para pedir la hora. Puede que hayas Nacido en la cara buena del mundo Yo nací en la cara mala Llevo la marca del lado oscuro

Nuevamente tú y yo. Nuevamente de madrugada. Algunas veces yo te invito a venir y otras simplemente apareces. Sea cual sea el caso, siempre estoy feliz de volv er a verte a estas horas en las que todas las conversaciones tienen un sabor a intimidad que ninguno de los dos busca. Aunque eso no nos impide disfrutarlo. Hoy llegas a las 12:35 y una voz dentro de mí grita que “dormir está sobrevalorado”. Te acuestas a mi lado pero me has prohibido tocarte. No eres tan frágil como aparentas pero hay muchas cosas que podrían romperse si es que me atrevo a rozarte con un dedo. Dejando marcas dentro de mí y alrededor tuyo. Te acomodas y hablas sobre pornografía, tus miedos y tus cicatrices. Mientras más avanza la conversación, más te cuestionas si merezco saber tanto y algo dentro de ti seguramente dice que sí. Ese mismo impulso que me aprisiona a tu lado, me imagino. Tu voz me arrastra como el castigo divino que todos saben que me merezco y que sin duda eres porque no hay otra r...

No recuerdo la última vez que sentí unas ganas impetuosas de llegar a mi casa y escribir de alguien a quien apenas conozco. A pesar de las leyendas urbanas que hablan de mi corazón delator, no soy tan fácil como muchos suponen. Y entonces, te he visto y he pensado toda la tarde en cosas bonitas que no puedo describir porque, a mi pesar, soy un mal escritor y un peor poeta. Solamente puedo contarte que mis demonios no han querido salir hoy de su cueva porque tienen miedo de encariñarse con tu acento. No tengo ganas de quererte a escondidas mientras todos duermen, como he hecho últimamente en madrugadas irreversibles. Tú mereces que te quieran, sin pena y sin vergüenza, en medio de la avenida con más tráfico de esta ciudad sobrepoblada. Tú vales la (inevitable) pena.

(Este texto no es mío pero ojalá lo fuera)  He pensando en nosotros. Nuestra historia. ¿Cómo diablos la resumo? ¿Ha sido perfecta? Para nada. Cualquier historia centrada en mí siempre será poco menos que un completo y rutilante desastre. Pero hay algo que sé con seguridad: Nuestro tiempo bajo el sol ha sido algo de una absoluta belleza.  Las pesadillas, las resacas, el sexo y los golpes. La resplandeciente y maravillosa demencia de esta ciudad nuestra en la que durante años me he despertado, me he equivocado, he dicho lo que sentía, me he desmayado y lo he vuelto a hacer todo de nuevo. Como escritor, me gustan los finales felices. El chico consigue a la chica. Ella lo salva a él de si mismo y luego una pantalla negra. Como alguien que ama a una mujer, me doy cuenta que no existe tal cosa. No hay puesta de sol. Sólo existe el ahora y sólo estamos nosotros dos, lo que puede ser aterrador a veces.  Pero cierra los ojos y escucha el susurro de tu corazón...

Si algo somos, y hablo por los dos con cierta seguridad, es el total opuesto de un cliché. Yo funciono diferente. Me gusta hablar contigo y jamás lo he ocultado. Me expongo ante ti no porque te quiera o te ame. Lo hago porque siento que es seguro y porque es divertido.  La gente como yo busca formas extrañas de divertirse y eso no es malo, créeme.  Siendo la diversión algo no tan banal... como te gusta subrayar siempre que uso esa palabra. She's just the kind who might get you to buy Some strange religion...

"... He vuelto a escuchar las canciones luego de leer tus cartas. Me gusta conocer tus opiniones y luego volver a oír la música.  A pesar de que Pensilvania se interpone entre nosotros, escuchar los mismos sonidos me hace sentir que no estamos tan lejos. Si no he sido claro con esto, te extraño. En realidad, no sé porque... apenas te conozco". - Josh Radnor, Liberal Arts *No suelo publicar textos que no son míos pero siento que yo pude haber escrito esa línea de la película Liberal Arts y no lo hice. Por miedo, como siempre. En otras noticias: si estas leyendo esto, señorita C, te recomiendo ver ese film cuando tengas tiempo.

Eres el fantasma de la "Navidad que no voy a pasar contigo", el espectro de las fechas importantes en las que no estuve presente. La certeza de que te conozco más de lo que quisieras pero no tanto como crees. La irrelevancia de mis textos que no te alcanzan porque ya tienes más de 600 canciones propias. El fenómeno que Melina define como estimulación intelectual , cada vez que llegabas y cada vez que te ibas. Todo el mundo me dice que llegué tarde. Yo prefiero resaltar el hecho de que al menos nos encontramos. El tiempo se suspende cuando te miro...

Mi plan era resucitar al tercer día y asumir tu ausencia pero antes de acabar mi cuarto cigarro, ya estoy extrañándote. No creo en las vidas pasadas aunque creo que a ti ya te conocí antes. Por eso me duele tanto que te vayas porque tal vez no es la primera vez que te pierdo. She lights me up She breaks me up She lets me up.

Lo único que quiero es que caminemos sin que te atormenten las hipótesis o los mundos paralelos en los que te amo con locura. Universos que existen según Hawking y  Santa Cruz. Lo único que escribo desde hace un par de días es: "ojalá hubiese conocido gente como tú a los 19 y no a los veintitantos" y "ojala que me entiendas  ojalá que me entiendas". Lo único que pido - a los dioses, siempre a los dioses - es no sentir culpa por pasarla bien contigo. Ya nadie sabe ser feliz a costa del despojo...

Me gusta que los demás te vean como un bicho raro porque yo soy el rey de los insectos. Si los curiosos me preguntan una razón para quererte, diría que solamente contigo hablo de la muerte  durante los días soleados. Y cuando dices que no existe el Más Allá, inevitablemente sonrío ya que con algo de suerte, dentro de mil años, nos encontraremos en ningún lado.  Procuro que cada paso que doy contigo sea exageradamente corto para que el camino sea más largo. Las cuadras de la calle pueden ser una década para nosotros y un segundo para los dioses, es por eso que hago fiesta por nuestra mortalidad.  Chica, por tí pido  algo  en  voz  alta: El bus que te lleva a casa debería ser como el Cometa Halley y pasar cada 75 años.  " Cuando octubre cayó sobre sus ojos   se agotaron los días de verme en enojos..."

Soy el resumen de la gente que se aburrió de mi y la gente que lo hará en algún momento. Si no hay alma, solamente soy carne. Si hay espíritu, no soy más que un pecador. Soy un intento fallido de conversación, un monólogo, un hasta luego. El estrés de terceros, de las pocas personas que quiero mantener en mi vida para no estar solo pero ellos ya no quieren estar. Nada funciona. Nadie funciona. Soy la ausencia de Verónica la ausencia de Verónica la ausencia de Verónica Y los lugares que ya no nos pertenecen. Muchos de ellos, cotidianos. I swear I've got three lives Balanced on my head like steak knives I can't tell you the truth about my disguise I can't trust no one

Hace sesenta y tres semanas te tomé una foto que cada cierto tiempo me persigue. Es uno de los pocos retratos tuyos en los que sonríes y que han sobrevivido a tu exilio. Es una de las pocas pruebas de que alguna vez fuiste feliz conmigo.  Hace sesenta y nueva semanas    te tomé una foto que me recuerda porque te quise y te quiero tanto. Tú y tu muñeca de cabello verde me saludan  mientras trazábamos planes a largo plazo que nunca se cumplieron.  Hace setenta y nueva semanas te tomé una foto que tiene más sentido ahora que te has ido. Te cubres el rostro con esas manos particularmente grandes y solamente se puede ver un cerquillo horrible que te dejaste por un tiempo. No puedo ver tu cara, no sé que ocultas en esa penitencia que es tu boca.

Hoy he visto los ojos más bonitos de la Tierra.  No tengo pruebas y no tienes que creerme porque yo escribo para que me quieran pero no para que me crean. Ella me ha mirado fijamente por cinco segundos y, entonces, se me olvidó la muerte. Le ha regalado la inmortalidad más irrelevante y momentánea a la vida más impertinente. Me hizo tanto bien  en tan poco tiempo, que los dioses me preguntarán a diario por ella, por Alejandra. Para variar, no les voy a contestar. Suppose I kept on singing love songs just to break my own fall Just to break my fall...

Down on the West Coast they got a saying "If you're not drinkin' then you're not playing" But you've got the music, you've got the music In you, don't you? No habían planes para ver de nuevo a Ella luego de mi cumpleaños pero hay una distancia muy grande entre lo que quiero y lo que debo. Y una extraña necesidad de no sentirme solo, relativamente reciente, desde que se fue Verónica hace un par de meses.  A veces   Ella viene en las tardes y se va en la noche dejando mi cuarto con el olor de esos cigarros que no debo mencionar.  Y a veces se queda hasta al día siguiente y escapa de prisa a las seis de la mañana para no llegar tarde a sus clases,  con esa energía que le dan sus monstruosos 18 años.  A esa hora, en vez de aromas, deja cabellos rojos sobre la almohada. No hay reglas establecidas. Ella huye de una de esas relaciones largas y no quiere hablar de compromisos, pactos o juramentos. Y a mi me gusta una chica de la que no quiero es...

No sé como Ella puede estar tan sola, incluso más que yo, durante una madrugada de domingo en este bar de Miraflores. Su cabello teñido de un tono rojizo y su mirada inquieta me traen recuerdos de amanecidas mucho más alegres. En una hora, hemos entrado en confianza.  Quiero contarle que  me acabo de enterar que hay mucha gente apreciando mi trabajo, varios pulgares digitales apuntando siempre hacia arriba, pero que tengo muy pocos amigos.  Sin ningún motivo en especial, quiero arrastrarla a mi tristeza porque a esa hora no tengo nada más que ofrecerle. Entonces, Ella me interrumpe con uno de esos besos raros que saben a Budweiser. Me doy cuenta que tal vez no le importan mis demonios si yo no le pregunto por sus fantasmas.  Toma aire y me envuelve en su filosofía. - Todos vienen a celebrar algo aunque no lo sepan "... Y de mi no quedan ni memorias.   Es suficiente para ti, unas palmadas y eres feliz.  Pero en mi caso mi tiempo se termina". ...

Eme  me manda un mensaje. 'I wanna fuck', me dice, siempre en inglés porque para ella hay una fuerza y una crudeza innecesaria en la palabra 'tirar'. En 'fornicar' y en 'follar'. Y porque 'hacer el amor' a veces es una promesa que no se puede cumplir. Entre sus piernas descubrí que puedo hablar en arameo y en otras lenguas muertas a cierta hora y en cierto lugar. A las tres de la mañana, por ejemplo. En un dormitorio con ventanas hacia la calle. Eme me abraza y al mismo tiempo me juzga, como una diosa salvaje de 19 años. Me advierte que desde mañana no volveré a verla. "Vas a convertirme en literatura y luego nos vamos a esforzar demasiado para inspirar mejores textos". Cuando se va, me deja una cajetilla vacía en la mesa de noche. Un olor de cigarro que me inquieta desde hace año y medio, cuando deje de fumar. Ganas de escribir sobre el sexo sin escribir sobre el sexo.

Hace un año, nos encontrábamos en un café de  Larcomar para decidir el destino de nuestras vidas. Íbamos a mudarnos a una vieja quinta miraflorina lejos del trafico y el movimiento; íbamos a llenar las paredes de la casa con fotografías viejas y frases como "Me alquilo para soñar". Como casi siempre, llegaste con manchas frescas de óleo sobre la ropa, pintando con locura los ambientes frívolos. Tenias, como era costumbre, aquel olor a hierba. "No tengo nada que explicar". En la lista imaginaria de cosas que teníamos que hacer en esa casa que hoy no existe, subrayaste: Subir al techo cada vez que llueva. No llevar celulares. ... Un año después, llueve por Magdalena. El celular en mi bolsillo. Las paredes vacías.  Girl you can trust I'm on my way I know you've come and called my name But don't stress my stride, no rush I'm moving nice and slow...

A las tres de la madrugada de un 28 de julio, extrañé a Verónica Santos. No por primera vez en estas semanas pero sí con más tristeza de lo normal. Con la intensidad de las cosas que no se dicen. Soñé con ella y la extrañé tanto que se ha hecho pedazos algo dentro de mi. Tanto que no pude volver a dormir por el miedo de volver a encontrar esa cabello suyo tan cambiante y entonces, extrañarla de nuevo. Durante la tarde, he pensado en mil formas de decirle que vuelva por la Avenida Brasil. Maneras que no hagan notar la ridícula sensación de melancolía . He intentado plasmar verbos que no activen las alarmas, que no levanten sospechas. A las 8 de la noche, del mismo 28 de julio, voy decirle que regrese y que quiero volver a verla. Le escribo un texto medio triste y medio tonto, sin poner su nombre real porque soy un cobarde. Y porque Verónica Santos sabe leer entre lineas y visitarme de madrugada. I know I left too much mess and destruction To come back again And I caused n...

Soy el Curiosity dando vueltas en Marte. K  me mira fijamente, acurrucada a los pies de la cama y creo que ya no me quiere.  Su vestido naranja en el piso de mi cuarto brilla más que nosotros dos. Me recuerda, discretamente, que la última vez que hicimos el amor con vocación adolescente fue una tarde de llovizna. K se va y creo que ya no va a volver. Se ha llevado la ropa que dejaba en el armario para esos viernes que terminaban un domingo y las novelas de Borges que ella solía leer en voz alta mientras me veía ejercer un mal periodismo. Se siente la ausencia de sus libros, de sus lunares y de sus brasieres. En la noche le digo en un mensaje que desde que se fue soy el Curiosity dando vueltas en Marte. K  me responde a la media hora. Ámate y sálvate, me dice. Ámate y sálvate .

Voy a morir y estos veintitantos años serán solamente una noche de insomnio para los dioses. Me dará miedo cerrar los ojos y no volver a pensar, no volver a sentir. Me dará miedo cerrar los ojos y no ver de nuevo a mi abuela. Me dará miedo cerrar los ojos y no encontrar infiernos ni vírgenes. Me iré sin alcanzar la inmortalidad porque me van a recordar simplemente dos generaciones. Ojalá que no.