Los Extraños Pensamientos

Violeta, quiero que siempre te acuerdes de esto: Todo comenzó porque me preguntaste si podías besarme y yo pregunté donde estaban tus manos. Espero que en tus momentos más íntimos evoques cada silaba de los gemidos  que me regalaste aquellas noches. La convulsión de tus piernas. La respiración acelerada. Los "te quiero" que, por el alboroto de las hormonas, finalmente me dijiste sin sentir miedo. Hay una idea que no me abandona y estoy seguro que también te acosa de vez en cuando. Justo en el momento de mayor placer, te dije "solamente estamos tú y yo" y me creíste. Te relajaste, te dejaste llevar. Sentiste tantas cosas que no vas a admitir para no hacerme volar sobre mi ego. Pero hoy nos queda la culpa y la nostalgia. Para ser más exacto, tú cargas con la culpa y yo arrastro la nostalgia. Ahora me besas y me abrazas con la tensión de un atentado terrorista; me tocas y los milímetros entre la piel se vuelven nuevamente kilómetros. Vas a enterrar lo nues...

Hace sesenta y tres semanas te tomé una foto que cada cierto tiempo me persigue. Es uno de los pocos retratos tuyos en los que sonríes y que han sobrevivido a tu exilio. Es una de las pocas pruebas de que alguna vez fuiste feliz conmigo.  Hace sesenta y nueva semanas    te tomé una foto que me recuerda porque te quise y te quiero tanto. Tú y tu muñeca de cabello verde me saludan  mientras trazábamos planes a largo plazo que nunca se cumplieron.  Hace setenta y nueva semanas te tomé una foto que tiene más sentido ahora que te has ido. Te cubres el rostro con esas manos particularmente grandes y solamente se puede ver un cerquillo horrible que te dejaste por un tiempo. No puedo ver tu cara, no sé que ocultas en esa penitencia que es tu boca.

Hoy he visto los ojos más bonitos de la Tierra.  No tengo pruebas y no tienes que creerme porque yo escribo para que me quieran pero no para que me crean. Ella me ha mirado fijamente por cinco segundos y, entonces, se me olvidó la muerte. Le ha regalado la inmortalidad más irrelevante y momentánea a la vida más impertinente. Me hizo tanto bien  en tan poco tiempo, que los dioses me preguntarán a diario por ella, por Alejandra. Para variar, no les voy a contestar. Suppose I kept on singing love songs just to break my own fall Just to break my fall...

Down on the West Coast they got a saying "If you're not drinkin' then you're not playing" But you've got the music, you've got the music In you, don't you? No habían planes para ver de nuevo a Ella luego de mi cumpleaños pero hay una distancia muy grande entre lo que quiero y lo que debo. Y una extraña necesidad de no sentirme solo, relativamente reciente, desde que se fue Verónica hace un par de meses.  A veces   Ella viene en las tardes y se va en la noche dejando mi cuarto con el olor de esos cigarros que no debo mencionar.  Y a veces se queda hasta al día siguiente y escapa de prisa a las seis de la mañana para no llegar tarde a sus clases,  con esa energía que le dan sus monstruosos 18 años.  A esa hora, en vez de aromas, deja cabellos rojos sobre la almohada. No hay reglas establecidas. Ella huye de una de esas relaciones largas y no quiere hablar de compromisos, pactos o juramentos. Y a mi me gusta una chica de la que no quiero es...

No sé como Ella puede estar tan sola, incluso más que yo, durante una madrugada de domingo en este bar de Miraflores. Su cabello teñido de un tono rojizo y su mirada inquieta me traen recuerdos de amanecidas mucho más alegres. En una hora, hemos entrado en confianza.  Quiero contarle que  me acabo de enterar que hay mucha gente apreciando mi trabajo, varios pulgares digitales apuntando siempre hacia arriba, pero que tengo muy pocos amigos.  Sin ningún motivo en especial, quiero arrastrarla a mi tristeza porque a esa hora no tengo nada más que ofrecerle. Entonces, Ella me interrumpe con uno de esos besos raros que saben a Budweiser. Me doy cuenta que tal vez no le importan mis demonios si yo no le pregunto por sus fantasmas.  Toma aire y me envuelve en su filosofía. - Todos vienen a celebrar algo aunque no lo sepan "... Y de mi no quedan ni memorias.   Es suficiente para ti, unas palmadas y eres feliz.  Pero en mi caso mi tiempo se termina". ...

Eme  me manda un mensaje. 'I wanna fuck', me dice, siempre en inglés porque para ella hay una fuerza y una crudeza innecesaria en la palabra 'tirar'. En 'fornicar' y en 'follar'. Y porque 'hacer el amor' a veces es una promesa que no se puede cumplir. Entre sus piernas descubrí que puedo hablar en arameo y en otras lenguas muertas a cierta hora y en cierto lugar. A las tres de la mañana, por ejemplo. En un dormitorio con ventanas hacia la calle. Eme me abraza y al mismo tiempo me juzga, como una diosa salvaje de 19 años. Me advierte que desde mañana no volveré a verla. "Vas a convertirme en literatura y luego nos vamos a esforzar demasiado para inspirar mejores textos". Cuando se va, me deja una cajetilla vacía en la mesa de noche. Un olor de cigarro que me inquieta desde hace año y medio, cuando deje de fumar. Ganas de escribir sobre el sexo sin escribir sobre el sexo.

Hace un año, nos encontrábamos en un café de  Larcomar para decidir el destino de nuestras vidas. Íbamos a mudarnos a una vieja quinta miraflorina lejos del trafico y el movimiento; íbamos a llenar las paredes de la casa con fotografías viejas y frases como "Me alquilo para soñar". Como casi siempre, llegaste con manchas frescas de óleo sobre la ropa, pintando con locura los ambientes frívolos. Tenias, como era costumbre, aquel olor a hierba. "No tengo nada que explicar". En la lista imaginaria de cosas que teníamos que hacer en esa casa que hoy no existe, subrayaste: Subir al techo cada vez que llueva. No llevar celulares. ... Un año después, llueve por Magdalena. El celular en mi bolsillo. Las paredes vacías.  Girl you can trust I'm on my way I know you've come and called my name But don't stress my stride, no rush I'm moving nice and slow...