Los Extraños Pensamientos

Eme  me manda un mensaje. 'I wanna fuck', me dice, siempre en inglés porque para ella hay una fuerza y una crudeza innecesaria en la palabra 'tirar'. En 'fornicar' y en 'follar'. Y porque 'hacer el amor' a veces es una promesa que no se puede cumplir. Entre sus piernas descubrí que puedo hablar en arameo y en otras lenguas muertas a cierta hora y en cierto lugar. A las tres de la mañana, por ejemplo. En un dormitorio con ventanas hacia la calle. Eme me abraza y al mismo tiempo me juzga, como una diosa salvaje de 19 años. Me advierte que desde mañana no volveré a verla. "Vas a convertirme en literatura y luego nos vamos a esforzar demasiado para inspirar mejores textos". Cuando se va, me deja una cajetilla vacía en la mesa de noche. Un olor de cigarro que me inquieta desde hace año y medio, cuando deje de fumar. Ganas de escribir sobre el sexo sin escribir sobre el sexo.

Hace un año, nos encontrábamos en un café de  Larcomar para decidir el destino de nuestras vidas. Íbamos a mudarnos a una vieja quinta miraflorina lejos del trafico y el movimiento; íbamos a llenar las paredes de la casa con fotografías viejas y frases como "Me alquilo para soñar". Como casi siempre, llegaste con manchas frescas de óleo sobre la ropa, pintando con locura los ambientes frívolos. Tenias, como era costumbre, aquel olor a hierba. "No tengo nada que explicar". En la lista imaginaria de cosas que teníamos que hacer en esa casa que hoy no existe, subrayaste: Subir al techo cada vez que llueva. No llevar celulares. ... Un año después, llueve por Magdalena. El celular en mi bolsillo. Las paredes vacías.  Girl you can trust I'm on my way I know you've come and called my name But don't stress my stride, no rush I'm moving nice and slow...